這幾年，送走了幾位長(zhǎng)輩。這幾年，也迎來(lái)了很多新生命。
他們把人生迎來(lái)送往的一面雕刻得栩栩如生。
在送走的幾位長(zhǎng)輩中，有壽終正寢，也有中年早逝。不論他們來(lái)自哪里，有過(guò)怎樣不同的人生，病床上的一方相似的白屋頂成了他們對(duì)這個(gè)世界最后的念想。
家人無(wú)不盡最大努力，寄希望于依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)挽回至親的生命。包括醫(yī)生在內(nèi)，人們傾向于把老、弱、死醫(yī)學(xué)化，認(rèn)為這些過(guò)程只是一個(gè)個(gè)需要克服的臨床問(wèn)題。但是當(dāng)生命不可挽回地走向終結(jié)的時(shí)候，人所需要的絕不僅是醫(yī)藥，還有生活。
死亡從來(lái)都是一個(gè)過(guò)程，而不是結(jié)果。他們親歷失聰、失智、失能，呼吸成為生命的全部。
30歲的時(shí)候，大腦大約是一個(gè)1.4千克的器官，顱骨剛好容得下，70歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱內(nèi)部空出了差不多2.5厘米的空間。到了85歲，隨著額葉（負(fù)責(zé)判斷和計(jì)劃）和海馬體（負(fù)責(zé)記憶）的萎縮40%的人都出現(xiàn)老年失智。這就是為什么老年人頭部受到撞擊后，會(huì)很容易發(fā)生顱內(nèi)出血。實(shí)際上，那是大腦在他們顱內(nèi)晃動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)果。
老人每一次摔倒，都在加速死亡。在美國(guó)，每年大約有35萬(wàn)老人因?yàn)樗さ箥u主髖關(guān)節(jié)骨折，其中40%的人從此進(jìn)入養(yǎng)老院再也沒(méi)有回家，20%的人再也不能獨(dú)立行走。
某種意義上，能走完這個(gè)過(guò)程的死亡可謂圓滿。除了那些戛然而止的生命，無(wú)論是壽終正寢，還是把衰亡濃縮在一段時(shí)間內(nèi)，人們最后都要面對(duì)一個(gè)永恒的考驗(yàn)：如何面對(duì)死亡。再堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)的人在赴死之時(shí)都會(huì)有不同尋常的反應(yīng)。
戀生惡死是人之常情。
為數(shù)不多地克服死亡恐懼的途經(jīng)是把自己看成某種更大事物的一部分：家庭、社會(huì)、民族，甚至宇宙。“我準(zhǔn)備好了”是人生最大的勇氣。
痛苦莫過(guò)于，現(xiàn)實(shí)中有很多被迫面對(duì)急速衰退和死亡的人。他們也曾有過(guò)希望的火花，以為情況會(huì)好轉(zhuǎn)，但是隨著身體的虛弱，人開(kāi)始陷入一種不可逆轉(zhuǎn)的衰亡過(guò)程。他們終于明白自己要面對(duì)什么了，他們對(duì)死亡的苦悶和對(duì)死亡的畏懼與日俱增。但不論醫(yī)生、家人還是朋友，都對(duì)此諱莫如深，這才是讓他們絕望的直接原因。
在各方的默契之下，醫(yī)生的職責(zé)成為延續(xù)生命，而不再是維護(hù)生命的質(zhì)量。現(xiàn)在的醫(yī)生對(duì)病人了解得越來(lái)越少，對(duì)科學(xué)了解越來(lái)越多。和19世紀(jì)的醫(yī)生比起來(lái)，當(dāng)代所謂現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)只是在延續(xù)生命體征的時(shí)長(zhǎng)上取得了絕對(duì)的勝利，但考慮到因此帶給病人和家人帶來(lái)的種種披著“現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)”外衣的肉體和精神折磨，任何人都不會(huì)否認(rèn)，在面對(duì)死亡時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)生和以前的醫(yī)生相比毫無(wú)進(jìn)步可言。
衰老，一個(gè)由不斷喪失堆積起來(lái)的生命過(guò)程。骨頭和牙齒軟化，但身體的其他部分卻變硬了。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜，甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉淀物，從而變硬。研究發(fā)現(xiàn)，同膽固醇水平相比，骨密度的而降低甚至比動(dòng)脈硬化能夠更好地預(yù)測(cè)死亡。隨著時(shí)間的流逝，鈣好像從骨骼里滲透出來(lái)，進(jìn)入了組織。
生命的悲劇性在于從它開(kāi)始第一秒鐘，它就在走向死亡。人應(yīng)當(dāng)如何優(yōu)雅地面對(duì)生命的終結(jié)。絕大多數(shù)人都沒(méi)有主見(jiàn)，把最后的自己交給醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人去擺布。
衰老是可以進(jìn)行醫(yī)學(xué)干預(yù)的項(xiàng)目，但死亡卻成為一切成功的和失敗的醫(yī)學(xué)干預(yù)的最終結(jié)果。死亡的威脅讓我們不得不開(kāi)始重新排列生活中的欲望。坦然接受欲望的重新排序就是坦然接受生命悲劇的本質(zhì)。
這是一個(gè)自我標(biāo)榜現(xiàn)代的社會(huì)中每時(shí)每刻都在上演的悲劇：我們已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，但總覺(jué)得在現(xiàn)代科技的幫助下還能起死回生。
于是，我們每一個(gè)沖動(dòng)之下做出的決定都成為生命最后的沖鋒；于是，死亡真正來(lái)臨的時(shí)候，我們血管里流著化療藥物，喉嚨里插著塑料管子，肌肉里還縫著線。其中教訓(xùn)是明確的：只有不去努力活得更長(zhǎng)，我們才能活得更長(zhǎng)。
接受死亡的必然，清楚醫(yī)學(xué)的局限，這個(gè)過(guò)程很多人都沒(méi)走完就走了。在死亡的必然性、生命尊嚴(yán)和生活意義上取得共識(shí)，醫(yī)患雙方都面臨著艱巨的學(xué)習(xí)任務(wù)。
我們最終的目的不是茍延殘喘，而是好好地活到終了。
我們往往歡慶新生命的誕生，但對(duì)衰老和死亡卻諱莫如深。生命的兩端本應(yīng)得到同樣尊重。生的愉悅與死的坦然，都是完整生命的重要標(biāo)志。一個(gè)忽視衰老和死亡的社會(huì)，往往危機(jī)叢生，缺乏溫情。這恰恰是很多文明國(guó)家和現(xiàn)代社會(huì)的通病。
每個(gè)生命都值得一個(gè)有尊嚴(yán)的告別 — 一個(gè)最好的告別。
因此，推薦美國(guó)醫(yī)生阿圖·葛文德（Atul Aawande）的老書(shū)《最好的告別：生命的最后到底什么才是最重要的》。
